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Introducción
En este trabajo nos proponemos analizar desde una perspectiva antropológica, las memorias de un 
grupo de exiliados que residen actualmente en la ciudad de Posadas, en la provincia de Misiones, 
Argentina; quienes siendo niños, vivieron la experiencia de la persecución, exilio y reorganización 
en el exterior, de algunos grupos familiares -incluidos el propio- que con infantes fueron expulsados 
de Paraguay, como resultado del accionar de la dictadura de Alfredo Stroessner (1854-1989). Uno 
de  los  regímenes  dictatoriales  más  prolongados  en  la  historia  contemporánea  del  continente 
americano.
Abordaremos estas memorias a partir de dos perspectivas contrapuestas; por un lado, desde las 
vivencias que emergen en los testimonios de las personas que siendo niños formaban parte de un 
hogar que recibía, socorría y ayudaba a escapar del régimen a perseguidos y exiliados políticos; y 
por otro, desde las vivencias que aparecen en los testimonios de quienes llegaban a estos hogares 
tras una larga diáspora, y junto a sus familias debían asumir su nueva condición.
Contexto socio-histórico
En el año 1954 en la República del Paraguay, llega a su fin un prolongado período de inestabilidad 
política que desde 1947 estaba teniendo lugar en el país. Estos años se habían caracterizado por la 
sucesión  de  golpes  de  Estado  llevados  a  cabo  por  facciones  del  Partido  Colorado  o  ANR 
(Asociación Nacional Republicana) y sectores militares afines al mismo. 
Detrás de lo que parecía ser un golpe más en el seno del partido, llega al poder el General 
Alfredo Stroessner, presidente que instaló en Paraguay una de las dictaduras más prolongadas de la 
historia del continente (1954 – 1989). Este régimen, que estaba organizado en torno a su figura, 
suprimió las garantías constitucionales, prohibió los partidos políticos y ejerció una dura represión 
1 El presente trabajo está basado en argumentos que forman parte del libro “Memorias familiares del exilio paraguayo”, 
investigación desarrollada por la autora para la tesis de grado de la licenciatura en Antropología Social de la Facultad de 
Humanidades y Ciencias Sociales de la Universidad Nacional de Misiones, Argentina, 2011.
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con el apoyo del Ejército y el Partido Colorado a lo largo de más de tres décadas2.
Según  el  Informe  Final  de  la  Comisión  de  Verdad  y  Justicia  del  Paraguay,3 durante  este 
gobierno dictatorial, 20.818 ciudadanos paraguayos debieron salir al exilio, siendo muchos de ellos 
niños y adolecentes al momento dejar el país junto a sus padres. Las ciudades argentinas a las que 
estas  personas  acudieron  en  busca  de  refugio  fueron  principalmente:  Buenos  Aires,  Clorinda 
(Formosa) y Posadas (Misiones), lugares en donde muchas se quedaron residiendo para siempre. 
Como señala el informe arriba mencionado, a partir de la primera etapa del período stronista, el 
exilio  fue  aumentando  en  masividad,  prolongación  temporal  e  irreversibilidad,  debido  a  la 
prohibición absoluta de retorno al país que pesaba sobre quienes habían sido víctimas del régimen y 
habían logrado escapar, haciéndose efectiva, por la amenaza de encarcelamiento, tortura y muerte 
hacia quienes intentasen retornar.
Dicha situación, obligó al colectivo de exiliados a permanecer en numerosos casos, durante 
más de tres décadas fuera del Paraguay, provocando que tal violación a los derechos humanos se 
prolongase a las posteriores generaciones, alcanzando a los hijos y nietos de una misma familia 
nuclear  que había sido víctima,  y  provocando que  durante  décadas  estas  personas  no pudieran 
regresar a su país debido a la acusación y/o sospecha que pesaba sobre la pertenencia partidaria 
familiar  de  estas  personas.  A esto  se  refiere  Arellano  (2009),  cuando  menciona  que  el  exilio 
paraguayo marcó un hito en el derecho internacional, pues por primera vez fue considerado un 
delito de Lesa Humanidad, en función del agravante que el mismo comente. 
Creemos que la reflexión sobre la manera en que la niñez se ve afectada por la persecución 
política de un régimen dictatorial es sumamente necesaria, pues son los niños la principal razón por 
la cual los jefes de la familia deciden escapar y es también por ellos, que tras un extenso período en 
el exilio deciden en numerosos casos no regresar, bajo la idea de no someterlos nuevamente a la 
experiencia del destierro por la que juntos habían transitado con anterioridad.
Una niñez diferente
Leal Maldonado y Gaitán Muñoz (2007) señalan que el concepto de infancia ha ido cambiando a lo 
largo del tiempo, y que a partir de los últimos años del siglo XX, se ha prestado mayor atención al  
estudio del desarrollo de esta etapa de la vida, dando lugar desde la década de los 70’, a un cambio  
2 Entre 1954 y  1967 gobernó bajo la  vigencia  de  la  Constitución de 1940,  establecida por el  General  José  Félix 
Extigarribia, y ese último año promulgó una nueva Constitución que permitía su reelección inmediata como presidente 
por dos períodos más,  pero en 1977, una enmienda constitucional estableció la reelección indefinida del  cargo de  
presidente.
3 Comisión de Verdad y Justicia del Paraguay. (2008) 
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en la concepción que se tenía de los niños, pues dejaron de ser vistos como objetos de protección, 
para aceptar que son sujetos sociales acreedores de derechos. 
En  el  año  1989,  fue  aprobada  por  parte  de  Naciones  Unidas,  la  Convención  sobre  los 
Derechos de los niños y niñas, la cual, reconoció los derechos de ciudadanía que a este colectivo 
pertenecían, tales como sus derechos sociales, económicos, culturales y políticos. A partir de estas 
medidas, se les reconoció el protagonismo y la participación en aquellos asuntos que los afectan, 
dando lugar a una postura diferente, principalmente en lo que se considera el trabajo en la infancia, 
revisando  las  concepciones  asimétricas  de  poder  y  pertenencia,  basadas  en  el  interés  adulto  y 
reconociendo las capacidades y posibilidades del papel que estos actores desarrollan en la acción 
social.
Nosotros,  al  igual  que los autores arriba mencionados,  entendemos la  niñez como  “una 
realidad socialmente construida, como un espacio temporal de la vida de las personas, en las que  
el sujeto asume un espacio social definido por el entorno que lo rodea, presentando variaciones  
históricas,  culturalmente  determinadas.  Es  una  construcción  que  comprende  un  conjunto  de  
mandatos, pautas y normas de conductas que se asocian a la manera de ser niño en un momento  
concreto de la historia”. 4
El grupo de informantes, que colaboró con nuestra investigación a través de los testimonios 
aportados  acerca  de  distintas  experiencias  vividas  en  su  infancia,  las  cuales  nos  proponemos 
analizar  por  medio  de  la  construcción de sus  memorias,  fueron niños  provenientes  de familias 
perseguidas por el stronismo. El mismo podría dividirse en dos: una parte está conformada por 
hombres y mujeres que al momento del exilio tenían hasta 12 años y transitaron personalmente la 
experiencia de la persecución a sus familias; mientras que la otra se compone de personas que 
nacieron cuando sus  padres  estaban ya  en el  exilio,  pero cuyos testimonios y experiencias  son 
relevantes debido a que sus familias pertenecían a redes que acogían y ayudaban a los exiliados que 
debían recorrer sus primeros pasos en el exterior luego de haber escapado del régimen. Actualmente 
todas estas personas residen en la ciudad de Posadas, en la provincia de Misiones en Argentina, 
tienen entre 50 y 70 años y llegaron al exilio por motivos similares, en diferentes momentos de su 
infancia.
Pudimos  recabar  relatos  de  experiencias  muy  diferentes,  pues  algunos  de  nuestros 
entrevistados vivieron en persona, la persecución que desencadenó el exilio, incluso tomando un 
activo rol dentro de esas redes de víctimas de la dictadura, mientras que para otros las experiencias 
más fuertes las sufrieron al momento de la huída o ya residiendo en Argentina. 
Nuestra idea no es generalizar sobre las vivencias de estas personas en tanto colectivo social, 
4 Leal Maldonado Jesús, Gaitán Muñoz Lourdes (2007) en website: 
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sino más bien mostrar algunos de los panoramas frente a los cuales debieron actuar estas víctimas 
durante  la  persecución  política  y  el  exilio  de  sus  familias  producto  del  régimen  dictatorial  de 
Alfredo Stroessner, en una etapa especial de sus vidas.
Las historias con las cuales nos encontramos durante el trabajo de campo, nos plantearon 
una  contraposición respecto  de lo  que comprendían  que  estaban haciendo durante  los  períodos 
claves de persecución y exilio estas dos generaciones (padres e hijos) que componían las familias 
nucleares  perseguidas,  pues  en  sus  discursos,  quienes  eran  padres  al  momento  de  escapar, 
destacaban la idea de protección y ocultamiento de la situación de peligro y vulnerabilidad por la 
que la familia transitaba; mientras que en el  discurso de quienes eran niños observamos ciertas 
experiencias que concuerdan con lo que señalan Leal Maldonado y Gaitán Muñoz (2007), quienes 
entienden a los  niños como un “grupo social, que actúa y se relacionan con los demás grupos  
sociales modificando, construyendo y contribuyendo a cambios que se producen en la sociedad, a  
la vez que también son afectados por ellos de forma diferente a la de los adultos, y semejante a  
como resultan afectados otros niños muchas veces sin saberlo”5.
“Cuando mi padre fue llevado a Asunción preso, directamente a Tacumbú, yo tenía meses,  
mi madre en la desesperación, viajó conmigo y se alojó en la casa de mi bisabuela.  Un poco  
porque no tenía con quien dejarme a mí, y otro poco por una cuestión de seguridad de ella misma.  
Mi padre estuvo cerca de un año preso, en ocasiones los fines de semana cuando había visitas, ella  
me llevaba a mí en brazos y casi nunca podíamos entrar a verlo, entonces él con sus amigos se  
apoyaban en la ventana de la celda y ahí miraban hacia la calle  en donde estaban todos los  
familiares de visita, mi mamá me alzaba en brazos, me mostraba a ellos, y mi padre lloraba. Un  
poco me convertí sin saberlo y sin quererlo ¿no? En la esperanza de esos jóvenes que tenían entre  
20 y 25 años, y que estaban prisioneros sin destino cierto.” M.F. 52 años.
No podemos hacer a un lado la idea de que estos relatos fueron recabados después veinte o 
treinta años de ocurridos los hechos, por lo cual se encuentran atravesados por representaciones que 
desde el  presente estas personas construyen de acuerdo a las posiciones sociales,  económicas y 
culturales que actualmente poseen, diferenciadas a su vez, por las dimensiones, de género, edad y 
roles que debieron asumir tanto, al interior del grupo familiar como en relación a otros exiliados y al 
contexto mayor de su nueva residencia.
Si bien conocemos la existencia de una “memoria familiar” que aparece como un bloque 
homogéneo en el discurso construido por un vocero que porta la palabra autorizada, y que instala su 
memoria como la de todo el grupo para presentarlo frente al investigador a través de relatos en los 
que suelen diluirse las conflictividades y las tensiones existentes entre las diferentes versiones de un 
5 Leal Maldonado Jesús, Gaitán Muñoz Lourdes (2007) en website: 
La Plata 26, 27 y 28 de septiembre de 2012
sitio web: http://jornadasexilios.fahce.unlp.edu.ar - ISSN 2314-2898 
4
determinado hecho; la narración de estos episodios construidas por quienes eran niños, muchas 
veces sortea esta versión familiar oficial. 
Entendemos a los recuerdos de estos niños como “memorias perforadas” en términos de 
Sara Makowski, (2002)6 quien considera que las mismas están llenas de agujeros conformados por 
silencios, ausencias, olvidos y pesares.
Al  indagar  sobre  ciertos  hechos  claves  para  nuestra  investigación,  ocurridos  durante  la 
infancia de nuestros informantes, los cuales hasta la actualidad conforman episodios traumáticos 
para los mismos, como lo fueron las persecuciones, los apresamientos o las huídas de las familias, 
nos sorprendió la manera en que estas vivencias se nos presentaban en el relato. En la mayoría de 
los casos, pudimos ver que la infancia antes del exilio se recuerda como un momento en el que estos 
niños  vivían  sumamente  felices,  aunque  sabemos  que  para  otros,  la  situación  era  totalmente 
contraria.
“Vivíamos al lado de la casa de mi abuelo paterno, fui creciendo con él. Fue una infancia  
muy hermosa, muy linda. Porque mi abuelo tenía una casa con un fondo muy grande y en el patio  
tenía caballos, patos, chanchos de todo… entonces yo me crié en ese ambiente especial para un  
niño, rodeado de muchos animales y árboles frutales.” M.F. 52 años. 
“… mi hermana y mis dos hermanos estaban en una escuela privada en el Paraguay, vivían  
bien, porque mi papá trabajaba y tenía sus cosas, no nos faltó un vaso de leche hasta que vinimos  
acá, mi papá decía que pasábamos hambre hasta que conseguía algún trabajo, porque no hablaba  
nada el  castellano y se tuvo que largar a hacer ¡cualquier cosa! Mi papá hasta pozos negros  
desagotó para darle de comer a sus hijos…” T.V. 53 años.
Si bien conocemos la existencia de una reelaboración de los recuerdos de estas personas, 
llevada a cabo por dos factores que les ayudaron a completar muchos de los huecos presentes en las 
memorias de nuestros entrevistados, como ser el tiempo transcurrido -ya que los episodios que nos 
narran datan de hace más de dos décadas-; como por el conocimiento adquirido a lo largo de sus 
vidas, acerca de la situación histórica y política que provocó el exilio de sus familias; en el diálogo 
con  ellos,  vimos  reflejada  la  manera  en  que  siendo  niños  vivían  y  experimentaban  ciertas 
situaciones, de las cuales en ese momento tenían un entendimiento parcial, el cual se contrapone a 
las ideas que actualmente tienen sus padres7 acerca de las capacidades de comprensión que sus hijos 
podrían  haber  tenido  en  la  infancia  en  ese  momento,  pues  esta  capacidad  muchas  veces  era 
subestimada por parte de los mayores, quienes a pesar de los enormes esfuerzos que hacían por 
esconder tales situaciones, no podían ocultar por completo lo que estaba aconteciendo.
6 Sara Makowski (2002,155)
7 Muchos de nuestros entrevistados son hijos de personas que han participado con su historia para la investigación del 
libro de Cossi (2011) Memorias familiares de exilio paraguayo.
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“…Hay muchas cosas de las que viví que yo no entendía y recién ahora entiendo… como  
por ejemplo que se les hizo insostenible quedarse allá… sobre todo a mi mamá en el pueblo…  
porque en la ciudad vos te podes escabullir más… el monte te protege de ciertas cosas pero cuando  
te rodean ya no…” A.S. 59 años.
Estos niños poseían una comprensión que si bien no era completa respecto del contexto 
mayor  de  lo  que  ocurría,  les  era  inevitable  participar  del  mismo,  pues  solían  escuchar  las 
conversaciones que se daban en el hogar, presenciaban algunos operativos policiales y militares que 
en  sus  hogares  ocurrían,  así  como también,  sabían  que  algo  sucedía  con  parientes  cercanos  o 
vecinos, y sentían ese nerviosismo e incomodidad existente en el hogar cuando se sabía que algo iba 
por ocurrir:
“Me acuerdo de algo que fue muy tajante en mi vida… algo que lo viví en silencio porque  
tenía seis o siete años y lo viví en silencio porque vi la angustia de mi mamá… no tanto el miedo de  
mi papá, sino su angustia por el temor de lo que podía sucedernos… no por él, sino por nosotros…  
por las terribles violaciones a las mujeres que ocurrían y por su papá, que ya era un hombre  
grande con una posición económica importante, él no quería perjudicarle… también por eso acató  
la orden de irse y no se opuso. Entonces yo como hijo y con la edad que tenía, lo único que podía  
hacer, era presenciar en silencio… recuerdo perfectamente que cuando se exilió… fue un día muy  
especial… muy dinámico… muy atroz…” M.F. 52 años. 
“…A nosotros nos transmitían eso del silencio, los secretos, la clandestinidad… ni siquiera  
los  nombres  era  algo  que  se  podía  decir… me acuerdo  que  mis  papás  y  sus  compañeros  se  
cambiaban de nombre, nadie sabía el verdadero nombre de ellos… tenían sus nombres de código…  
me di cuenta porque me acuerdo que a mi mamá le decían Adela un tiempo y después Juana… mi  
papá lo mismo… y así… Para nosotros era todo en secreto también, no podíamos hablar de nada,  
porque eso nos transmitían nuestros padres… siempre teniendo cuidado, de mirar quiénes se nos  
acercaban… todo  eso… no  era  a  cualquiera  que  podía  llevar  a  mi  casa… Siempre  teniendo  
cuidado ¿no? Por la familia sobre todo… es la vida ¿no? No se podía hablar de más. A.S. 59 años.
“Para nosotros que éramos chicos, esa gente que venía eran parientes… pero después nos  
enteramos de que eran los compañeros del partido comunista. Porque nosotros no conocíamos a  
esa gente cuando llegaba, para nosotros eran tíos, les decíamos así… Para nosotros eran nuestros  
parientes  hasta  que  íbamos  tomando  noción  de  las  cosas…  un  poco  por  escuchar  sus  
conversaciones  y  otro  poco  porque  nos  contaban…quienes  eran,  que  venían  a  casa  porque  
necesitaban ayuda… y así nos fuimos enterando de a poco nuestra historia…” T.E. 60 años.
Tener niños en las familias dio lugar a una situación ambivalente que nos sorprendió como 
investigadores, pues si bien, en el grupo familiar era por la seguridad de quienes más se temía y a 
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quienes bajo más vigilancia y cuidado sometían los mayores, ellos participaban de estrategias de 
comunicación entre personas que eran perseguidas para persuadir la vigilancia de las fuerzas de 
seguridad  y  de  los  vecinos  que  podían  delatar  a  los  perseguidos  que  trataban  de  escapar  del 
régimen.
“Se ocupaba mucho a los chicos… para evitar todo tipo de roces más que nada… yo tenía  
una tía  que colaboraba con los servicios… eso también existía… que vos tenías a tus propios  
parientes colaborando con Stroessner… ella era chusma y se daba con los comisarios, pero tenía  
en el pueblo la tienda de ropa para hombres, y mi abuela me mandó a buscar ropa para mi tío que  
venía corrido y necesitaba. Entonces, cuando le pido me dice… ¡A.S! ¿Esta ropa es para tu papá?  
Y yo sabía muy bien que no era para mi papá… y me hice de la loca y ella me tenía ahí a las  
vueltas… no le podía decir que era para el tío Tomasito… ¿si no sabes qué?... Tenía terror de que  
nos pase algo… Ella me preguntaba por el talle… pero yo interpretaba otra cosa… te imaginás lo  
que me dio ¿no?… mi papá medía 1,90 y mi tío Tomasito 1,60… una cosa así gigante… Le llevé a  
mi abuela y de ahí me dijo que me vaya nomás a mi casa… llegamos a la nochecita con la ropa… y  
así, ese tipo de comunicaciones había.”A.S. 59 años.
Hubo una numerosa cantidad de familias que ayudaron a personas que eran perseguidas, 
pues  era  muy  común  que  las  víctimas  de  esta  dictadura  escapen  al  monte  o  al  campo  para 
esconderse por algún tiempo hasta que la situación se calme y pudiesen regresar, debido a que era 
frecuente como procedimiento de las fuerzas de seguridad, la toma de las casas. Este procedimiento 
tenía lugar cuando el perseguido solo, lograba escapar y la policía mantenía secuestrada a toda la 
familia  en  su  residencia  a  la  espera  del  sospechoso.  Durante  estos  operativos  se  registraron 
numerosas violaciones a los derechos humanos sobre los miembros de estas familias a las cuales 
mantenían  secuestradas,  como  hechos  de  torturas,  violaciones  sexuales  a  mujeres  y  niñas, 
hostigamientos físicos y psicológicos, robos, e incluso la destrucción total de las casas en aquellos 
casos en que la familia completa lograba escapar.
“Venía gente a mi casa a dormir, lo que quiere decir que mi padre era de una familia  
respetada, que no estaba tildado como opositor, entonces recuerdo que las chicas venían a dormir  
para que no sean “violentadas” a la noche en sus casas… ¿Te podés imaginar? la mentalidad de  
un pueblo que duerme con miedo de que alguien te venga a violar, a saquear... yo también recuerdo  
que íbamos a dormir en el monte, cada tanto... cuando había movimientos fuertes ¡íbamos a dormir  
en el monte! Toda la familia junta, llevábamos nuestras cositas de oro que teníamos, llevábamos  
todo junto, las cosas que tenían más valor y dormíamos en el monte, acurrucaditos con nuestros  
padres. ¿Cómo estaría la mente de ese niño o de ese joven en esos momentos, incluso de esos  
padres? Durmiendo como animales en el monte…” A.Z. 63 años.
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Frente a este tipo de experiencias que no eran normales ni frecuentes para estas familias 
antes de la persecución de la dictadura, episodios tales como las huídas y el hospedaje de gente 
extraña a estos niños en sus hogares; los adultos debían dar algún tipo de explicación a sus hijos. En 
la mayoría de los casos, quienes daban asilo a los perseguidos, habían tenido que esconderse con 
anterioridad, por lo cual muchos de estos niños conocían en persona estas experiencias, sin embargo 
no siempre eran los padres quienes explicaban los motivos de esta situación a los niños, sino que 
también era frecuente que los propios huéspedes se encargaban de tal tarea.
“Dentro  de  los  compañeros  clandestinos  había  hombres  muy  cultos,  se  ve  que  eran  
profesores… Una vez me acuerdo que nos juntaron a los cuatro hermanos, nos leyeron cuentos y  
después nos explicaron por qué ellos estaban así escondidos. Nos decían que era por la injusticia,  
porque ellos ayudaban y defendían a esos chicos que no tenían para comer… era como una forma  
de enseñarnos… por eso yo siempre digo que desde los cinco años comencé a militar…” A.S. 59 
años.
“Nosotros entendíamos que la guerra fría consistía en matar seres pensantes... yo recuerdo  
que era muy niña y le decía a mi padre: ¿quiénes son los comunistas, papá?.... preguntaba porque  
solía escuchar que éramos tildados como comunistas, todos los que nos oponíamos al régimen  
éramos comunistas supuestamente,  y  yo le  preguntaba a mi padre,  porque no entendía lo  que  
significaba el comunismo ¿no? Y él me decía: no hija, no existe, se les dice comunista a la gente  
inteligente. A los seres más pensantes que por ahí decían: ¡no, esto no está bien! Y con eso ya  
éramos todos comunistas… Pero ¡ni siquiera se sabía qué significaba el comunismo! ... Ya te digo,  
mi padre nos decía: comunista es ser inteligente, entonces todos queríamos ser comunistas ¡porque  
queríamos ser inteligentes!” A.Z. 63 años.
En el relato de estas personas los colores son un componente fundamental, principalmente el 
verde, el rojo y el azul aparecen constantemente debido a que los niños aprendían a asignar a las 
personas a uno u otro grupo según el color que vestían.
“Yo por ejemplo no podía ver el color verde en una persona, a mí me daban ganas de  
matarlos… porque claro... los policías se vestían de verde… y ese fue un trauma  que tuve mucho  
tiempo.” A.S. 59 años.
“Mi abuela se vestía toda de azul porque era liberal, es más, yo nunca le vi a mi abuela con  
ropa que no sea azul… una pañoleta de color azul usaba siempre. Cuando yo me iba a la casa de  
mi abuela a visitarle mi mamá me compraba todos los vestiditos lindos azules, y me decía… llevá  
este, porque a tu abuela le va a gustar que vos te vistas de azul. ¡No te vayas con esta ropa roja!” 
E.S. 56 años.
“Por cualquier cosa te perseguían… si vos llevabas un pañuelo azul por el cuello ya te  
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llevaban… vos tenías que tener pañuelos colorados permanentemente o ropa roja, al que tenía se le  
miraba muy bien… el que no tenía o tenía algo azul ya era para sospechar… No se podía trabajar  
ni nada si no eras colorado”. F.M. 69 años.
Los niños desempeñaban un papel muy importante dentro de estas redes de hogares que 
ofrecían asilo a los perseguidos, sus tareas no solo se reducían a la de mensajeros, sino que también 
eran los encargados de abastecer de comida, bebida e incluso a veces medicinas a quienes estaban 
en los montes, además de dar las señales necesarias en el caso de que no pudieran acercarse a la 
casa por la visita de algún familiar o el acercamiento de alguna fuerza.
“… A mí me habían enseñado a tirar algo blanco arriba de la casa cuando había visitas,  
como una señal. Entonces iba afuera y como jugando ¡puc! Tiraba algo blanco arriba del techo y  
después me iba a dormir… con eso ya sabían que no podían llegar a la casa. Cuando en muchos  
días  no  podían,  porque  había  gente,  ellos  se  quedaban  en  el  monte  yo  iba  y  sin  verlos,  les  
hablaba… siempre así  como jugando… Les decía acá traigo  algo… les  explicaba por  qué no  
podían llegar a casa y les dejaba en una alcantarilla agua y casi siempre maní y mandioca que era  
lo que teníamos y lo que era más rápido para llevar. Mi mamá me hacía un paquete con un plato y  
un mantelito y ahí les llevaba maní,  ese en grano, con agua y mandioca… para eso no había  
horario… Igual con el tema de la medicina, se arreglaban con lo que había… Por ejemplo… el  
tupper no existía… nosotros teníamos una olla o las bateas de madera que nos hacía papá… los  
porongos también usábamos, los cortábamos, igual eso mucho tiempo no duraba… una necesidad  
pasaba esa gente… de noche muchas veces no dormían porque caminaban, porque iban de un  
lugar a otro, no se quedaban mucho tiempo en un mismo lugar, mi casa era uno de esos puntos,  
había un régimen establecido de dónde a dónde debían ir… yo principalmente pasaba mensajes…  
siempre así, como jugando iba y ¡papapapa! Tampoco sabíamos cuando esa gente iba a llegar…  
solo a través de esos golpes que hacían nos avisaban cuando ya estaban… ellos se organizaban, se  
hacían conocer por los perros… la forma de ladrar… todos aprendíamos todo…” A.S. 59 años.
“Lo mismo que con la radio, en aquella época se escuchaba radio Moscú… entonces a eso  
de las 10 de la noche por ahí se empezaba a escuchar un programa, que era un argentino el que  
transmitía… era Radio Moscú,  pero transmitido en castellano.  Y venían caminando del  monte  
todos los compañeros y yo que también quería escuchar… pero tenía que quedarme de campana  
por si  algún vecino o alguien se arrimaba a la  casa… teníamos vecinos  a 500 metros  más o  
menos…  entonces  ante  cualquier  movimiento  yo  avisaba…  golpeando  algo…  siempre  como  
jugando…” A.S. 59 años.
Los episodios de intervención en estas casas  eran muy frecuentes,  en la mayoría de los 
relatos, estas personas recuerdan la manera en que se llevaban a cabo estos operativos. Estos hechos 
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suelen ser también las partes centrales del relato, en una narración llena de detalles, cargadas de 
emociones, en la que el odio, la indignación y la impotencia ocupan un lugar central. No debemos 
pasar por alto que para el año 1962, el 65% de la población del país pertenecía a zonas rurales, por 
lo cual los poblados también eran pequeños y el contacto entre sus habitantes era mucho mayor que 
en las ciudades más grandes, siendo muy frecuente que quienes realizaban los operativos conocían a 
los miembros de las familias que eran intervenidas:
“...Una vez vino la policía a mi casa y le dijo a mi papá: -Vengo a revisar su casa porque  
usted aquí siempre recibe gente para dar refugio, tenemos órdenes de revisar su casa. Y entre ellos  
había gente de la milicia que mi hermana, por ahí yendo al baile conocía y ella les decía: ¡¿pero  
Fulano, cómo vos vas a venir a querer revisar nuestra casa?! ¡Si nos conocés bien qué tipo de  
gente somos! ¡No, no es porque queremos! Le decía él. Y recuerdo que le tironearon a mi padre y le  
sacaron afuera y se metieron en casa. Y mi madre que era más fuerte y más altanera, ahí empezó  
realmente  a  retarlos,  a  tratarlos  mal,  a  decirles  que  era  una falta  de  respeto  lo  que  estaban  
haciendo… porque no podíamos hablar de leyes, por ejemplo, de atropello al domicilio... porque  
esas cosas no existían. Cuando se venía en nombre de la Organización Nacional ¡famosa! Nadie  
tenía  voto, ni ley que nombrar, menos derecho a decir no quiero, porque entonces eras realmente  
acribillado o sacrificado. Es así de simple con la dictadura en Paraguay... A.Z. 63 años.
A las familias que eran perseguidas se les hacía muy difícil sostenerse económicamente, 
debido al sistemático pedido de sobornos y la apropiación de bienes, entre otros delitos contra la  
propiedad que debían enfrentar:
“…Cuando mi papá vendía chanchos por ejemplo… tenía que desaparecer porque si no  
venían y te llevaban toda la plata… entonces la gente preguntaba… y siempre decíamos lo mismo:  
“él se fue a trabajar a tal parte… la mano está dura acá”. Si no se escapaba por el tema político,  
se escapaba por el tema económico porque le llevaban preso y le sacaban la plata. Entonces para  
tener algo, era todo un tema… además había que ayudar a esta gente perseguida también.” A.S. 59 
años.
“…Me acuerdo de vivir dos o tres años con mis primas y mis tías hasta que edificaron la  
casa y ahí se trasladaron. Me acuerdo que nunca pasamos necesidad, que nos las arreglábamos  
como podíamos, yo no sé como alcanzaba para todos… No sé, era raro… porque estar viviendo  
con los parientes tanto tiempo...” E.S. 56 años.
Pudimos recoger algunos testimonios sobre la manera en que se enseñaba y se explicaba a 
los niños que no debían hablar de lo que ocurría en sus casas, y que tenían la obligación de controlar 
a los hermanos menores, para que no develen que en sus hogares se refugiaban perseguidos, además 
de hacerles entender que era peligroso entablar cualquier tipo de relación con extraños. 
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“…Yo tuve más conciencia cuando mi tío “T.C.” cayó preso y se escapó, ahí mi padre  
decide afiliarse al partido comunista y afiliarse enserio… y yo ya sabía que el papel de los niños  
era importante… sobre todo porque sabía de cosas que pasaban en otros lugares… como que la  
policía agarraba a los niños a preguntar… por eso nosotros estábamos enseñados… Yo era la más  
grande y tenía una hermana que era de más charleta… entonces a mi me instruyeron para que le  
cuide a ella, que no le deje hablar.” A.S. 59 años.
Las maneras en que la enseñanza de estas reglas que contribuían a la seguridad del grupo, 
solían  transmitirse  a  los  más  pequeños  por  medio  de  historias  contadas  en  las  familias  que 
conjugaban  hechos  reales  de  graves  violaciones  a  los  derechos  humanos  de  las  cuales  hay 
numerosos testimonios de su existencia, como lo son las torturas, asesinatos y secuestros, mezcladas 
con  cierta  narrativa  mitológica.  Estas  historias  eran  transmitida  por  los  adultos,  y  a  su  vez 
comentadas por los propios niños entre pares, por lo cual, en algunas resulta complicado -más allá  
de que no es nuestra intención hacerlo- separar la parte fantástica, de los hechos reales.
“Cuando yo escuché que el hijo de don “P.F.” le salvó la vida al padre, ahí tomé más  
conciencia  de  mi  papel…  porque  dice  que  la  policía  le  llamó  al  nene,  le  tomó  al  hijo  y  le  
preguntaron si a su casa iba gente, si llevaban libros para leer… Porque con eso nomás ya podían  
involucrarles… ¡No! mi papá no sabe leer le dijo… ¡que pucha! Si don “P.F”. se leía todo… Hubo  
una gran masacre después de eso ahí donde yo vivía…yo al tiempo fui y pregunté por esos chicos…  
ellos se habían vuelto locos me dijeron… ¿Qué les habrán hecho no?” A.S. 59 años.
“…Y te puedo dar el  ejemplo más atroz y sanguinario de lo que escuché… parece que  
andaba recorriendo los montes un chico uruguayo, perdido totalmente por supuesto, porque no era  
su ambiente, su lugar, él era un idealista que acompañó al grupo y lo encuentran… Al encontrarlo  
le preguntan qué estaba haciendo. –Yo ando recorriendo el monte- le dice. – ¡No! vos sos de la  
partida de estos y le dice -¿quién te da refugio? Lo primero que preguntaban era eso, para poder  
indagar  en  la  casa  donde podía  haberse  quedado ¿no?  Y  le  dice:  -En ningún lado,  yo  ando  
recorriendo el  monte como puedo. Realmente con un sentido muy fuerte el  hombre, ¿no? Y le  
dicen: - ¡no! tenés que haber tenido un lugar donde hayas estado, para que te den de comer, para  
que... Y él le dice: -No, yo sobrevivo en el monte como puedo. – ¿y qué comés entonces? Le dicen. –
Y por ejemplo frutas silvestres, algunas raíces, les decía el chico, ¿no? ¡Gente joven! … apepú  
para alimentarme. (que es una naranja agria del monte, silvestre) -Ver para creer- le dice a un  
ayudante  el  General  que  lo  interrogaba,  y  le  hace  abrir  el  estómago  así,  vivo,  y  dicen  que  
realmente se encontró el apepú en el estómago del chico…” A.Z. 63 años.
“…Nos decían que secuestraban muchos chicos, y que era para que Stroessner se bañara  
en la sangre de ellos… y por eso desaparecían…  una vuelta íbamos a pié y apareció un doctor en  
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una camioneta y nos preguntó por una casa… nosotros le indicamos y el doctor dijo: - a la vuelta  
le llevamos en auto… ¡nosotros metimos pata! y corrimos hasta un lugar el lugar en el monte que  
entramos y descansamos… todas esas cosas vivimos… el miedo ¿no? Allá nunca veíamos autos y  
de pronto así… ¡no queríamos saber nada!” A.S. 59 años.
El destierro para un niño
Sabemos  que  no  hay  dos  experiencias  de  exilio  iguales,  y  que  esta  violación  a  los  derechos 
humanos afecta a todos los grupos etarios por igual, pero de diferentes maneras y con diferentes 
implicancias. Como delito de Lesa Humanidad, conforma un tipo de crimen muy complejo, ya que 
sus afectaciones concomitantes no solo tienen que ver con el derecho de residencia y tránsito dentro 
del país de procedencia, sino que ese derecho se ve violado durante cada uno de los días que se vive 
en un país que no es el propio e incumbe no solo a la persona que fue hostigada sino también, a todo 
el círculo que rodea a esta persona, dentro de los que se encuentran la familia, los amigos, los 
vecinos, etc.
“En el último tiempo a mí me mandaron a la secundaria en Coronel Oviedo primero con mi  
abuela alquilamos una casa… y ese año yo solo volví 3 veces al campo… no me dejaban volver…  
mi mamá me decía yo voy a venir todos los fines de semana y mi papá venía cada tanto… para  
protegerme sobre todo de las violaciones que eran terribles… y cada vez que venían contaban que  
fulano cayó preso o tal cayó preso… y así todos iban cayendo. En mayo de ese año mi tía vendió su  
casa… y nosotros íbamos a comprar una casa en Oviedo… y la cosa se puso tan fea que hasta mi  
abuela decidió vender también y escapar con nosotros. A.S. 59 años.
Creemos que los argumentos dados en el apartado anterior, nos muestran solo una parte de la 
dureza de la vida en la clandestinidad, y que la solidaridad que los ayudó a resistir en su país no fue 
suficiente ante tanto terror.
Podemos  afirmar  que  al  llegar  el  hostigamiento  a  cierto  punto  en  el  que  los  derechos 
ciudadanos  y la  dignidad de las  personas;  su  libertad  de  pensamiento,  opinión y expresión;  el 
respeto a sus opciones políticas e ideológicas; y su posibilidad de obtener trabajo sin ser obligadas a 
adherirse a un partido o régimen de gobierno, son desconocidos y alterados de modo tan violento, 
que llegan a comprometer la vida propia y la del entorno, a estas víctimas solo les queda el destierro 
como opción. Un destierro que muchas veces toma tintes de “decisión propia” en defensa de sus 
íntimas convicciones, y en otras es expresada como la obligación de cumplir la orden de escapar 
que finalmente llegó después de tanta violencia.
“…Nosotros en abril pudimos salir, por lo papeles que tuvimos que hacer tardamos… Y así  
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nomás salimos… no trajimos nada… yo decía ¿qué hacemos con tal cosa? ¡regalale a fulano!  
Decía mi mamá, ¿Y las vacas? todo… ese ternero para fulano… o sea que nos echaron… de un día  
para el otro… Estuvimos a punto de caramelo… a los 7 días nos dijeron que llegaron al campo en  
esos Jeep y un camión Jaula a buscarnos a toda la familia porque cayó preso uno de los que venían  
a casa a quedarse… porque anteriormente no había como comprobar que en casa se refugiaba  
gente… hasta que nos delataron en las torturas… y por eso estamos en el archivo del terror… La  
casa iba a quedar para una tía, decí que no llegó a venir a la casa porque no tenía plata para la  
mudanza porque si no, le iban a agarrar también. Muchos cayeron… y uno vive como con esa  
culpa… Nosotros vinimos con unas ollitas, la ropa puesta y una máquina de coser que al final no  
pudimos hacer pasar… toda una historia. Cruzamos por lancha, pero legalmente… porque salimos  
a tiempo.” A.S. 59 años.
Las personas menos comprometidas políticamente o, con una mejor posición económica, en 
general tuvieron un tiempo mayor para realizar los preparativos del viaje, entonces no hablan de 
huída sino de “salida” y hacen referencia a los preparativos previos, las condiciones adversas para 
quedarse en su país y las pérdidas materiales:
“A mi papá lo llevaron arrestado de la casa de mi abuelo a la comisaría, ahí le informaron  
con una orden tajante, que mi viejo tenía 24 horas para abandonar Encarnación so pena de ser  
muerto.  Le tuvieron unas largas horas  preso.  Desde ahí  mi  mamá y la  familia  en general,  se  
empezó a movilizar. Primero supongo que avisaron en el colegio católico donde enseñaba, y de ahí  
trascendió la noticia, todo el mundo se enteró y vino a solidarizarse y a estar con él, a protegerlo  
porque sino, lo iban a matar. Desde temprano en la casa de mi abuelo comenzó el trajinar de ir y  
venir de gente, muchas personas, sobre todo de la iglesia, hasta el obispo estuvo en hablando y  
viendo que había por hacer… se que tuvieron contactos con el grupo político pero no hubo caso,  
fueron totalmente intransigentes.  Entonces se decidió que papá venga a Posadas… porque sus  
hermanos ya estaban acá, y  era la  única posibilidad que tenía de seguir adelante (…)salimos  
acompañados con alrededor de cien personas de la casa caminando por el medio de la calle, mi  
papá iba en el medio conmigo y mi mamá, nos hicieron como una muralla humana, delante de  
todos iba el obispo de Encarnación… Mi abuelo materno había contratado una lancha para que le  
lleve solo a mi papá hasta Posadas, recuerdo que exactamente a las 6 de la tarde subió el a la  
lancha y vino a Posadas nosotros nos quedamos allá… después, muy bien no me acuerdo cuando  
fue que vinimos a vivir acá. Generalmente los fines de semana siempre cruzábamos. Recuerdo que  
la venida definitiva fue especial, supongo que fue a fines del 67, fue como uno de esos tantos fines  
de semana en los que veníamos, pero esa vez trajimos más valijas que de costumbre. Vinimos llenos  
de valijas… y de esa vez ya no volvimos. M.F. 52 años.
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“Mi padre huyó con lo puesto, se vino solo, nosotros no sabíamos dónde estaba… después  
vino mi madre, y mis tres hermanas quedaron en Encarnación con una tía. El problema es que la  
más chiquita no tenía documentos y era muy arriesgado intentar sacarle del Paraguay… hasta que 
mi tía arregló con el lanchero y… les cruzó a Posadas a las tres… la mas chiquita vino escondida  
en el maletero de la lancha.” T.V. 53 años.
La ruptura de los vínculos tras la huída, fue diferente según el caso, y el tiempo que tuvieron 
para organizar la salida del país. Muchos debieron escapar sin que se supiera qué suerte habían 
corrido, y volver a establecer la comunicación sin correr riesgos era complicado. En estos casos los 
niños  también  jugaron  un  importante  papel  para  dar  aviso  a  los  que  continuaban  estando  en 
Paraguay, que las familias habían podido huir del país y se encontraban a salvo.
“…Mi papá después era buscado por los servicios de inteligencia, le dijeron a su hermano  
que nos habían agarrado… ¡Sí!, que estábamos presos en Asunción… y mi hermana más chica le  
escribió  una  carta  a  mi  tío  diciéndole  que  papá  se  había  operado  de  hemorroides…  y  era  
mentira… esa carta les avisó que estábamos en Argentina. Esa carta se despachó a Nueva Londres  
y de ahí se llevó a Valleí a caballo… lo que habrá tardado ¿no?… Pero cuando recibieron se  
pusieron tan contentos de que era mentira que estábamos en Asunción… que terrible el trabajo  
psicológico que se les hacía hasta los parientes ¿no?… Porque estos tíos no militaban… solo mi  
papá lo hacía…” A.S. 59 años.
Una nueva vida
Muchas de las personas que refugiaban a perseguidos cuando estaban aún en Paraguay, una vez que 
salían al exilio debían recurrir a diferentes redes en busca de ayuda. Las redes de exiliados eran muy 
amplias y gran parte de los que huían tenían algún familiar tras la frontera a quien acudir, y en caso 
de no existir tal posibilidad, se recurría a gente del mismo partido político o a la explicación acerca 
de largas cadenas de relaciones que justifiquen tal pedido de ayuda.
“En casa vivíamos esa situación de que venían muchos compañeros y se instalaban, le  
dábamos  un  albergue…  no  mucha  cantidad  de  gente  venían  de  a  dos  o  de  a  tres…  pero  
continuamente se estaba renovando la gente que circulaba digamos y que venían corridos de allá  
de Paraguay”. T.E. 60 años.
“Llegó a casa un tipo barbudo, desaliñado, con los cordones de los zapatos desatados…  
nosotras éramos señoritas… y ese tipo ahí, conversando con mi papá… después de un rato largo de  
charla,  mi  papá entró  a  la  casa  y  nos  dijo:  es  el  sobrino  de  Adela,  una vecina  mía  allá  en  
Villarrica, viene corrido y se queda unos días en casa, recíbanlo. Y nosotros ya sabíamos, ¿no?  
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Que  había  que  ofrecerle  baño,  ropa  limpia,  una  cama  y  comida.  Atenderlo  como  una  visita  
importante, aunque uno sabía que venía corrido como habíamos llegado nosotros unos años antes  
pero… si venía corrido del Paraguay, aunque nos quejáramos, cuando mi papá decía: se queda; no  
había nada más que hablar” F.B. 66 años.
El  número  de  exiliados  que  llegaban  en  busca  de  ayuda  era  muy  importante  y  las 
experiencias  de  los  niños  en algunos casos  fueron realmente  contrastantes  con el  relato de las 
experiencias de sus padres:
“Cuando vinimos a Posadas, mis padres habrán sufrido una angustia terrible, por no tener  
trabajo, por no saber qué hacer, vivir en casa ajena, en una sola pieza los cinco. Para mí eso se  
transformó en una aventura. Con siete años, para mí era todo nuevo, vivía como una aventura  
increíble el día a día, un cambio de hábitat, todo nuevo, todo lindo, es como una contraposición a  
lo que estaban viviendo ellos, porque tenía escuela y amigos nuevos, cosas nuevas, me encuentro  
con todo esto que yo nunca había visto, y enseguida eso opacó todo lo otro que habíamos pasado  
allá.” M.F. 52 años.
En otros casos la readaptación de los niños fue muy difícil, algunos tenían grandes traumas 
producto de las persecuciones y otros nunca se adaptaron a la vida en otro país y a la vez, el miedo 
provocado por lo que habían vivido previamente al destierro los colocó en una situación ambigua, 
pues no querían volver, pero tampoco encontraban su lugar en la nueva sociedad en la que vivían.
“Acá ni punto de comparación, yo vine con un nivel de educación muy bajo… me quería  
morir cuando ingresé a segundo año acá… quería empezar en la primaria pero no podía volver…  
mis papeles fueron a Buenos Aires primero y un año perdí… me llevé 8 materias el primer año… la  
adaptación me costó muchísimo por la militancia que yo tenía… a mí me costaba hablar… solo lo  
preciso hablaba, incluso en un momento me volví tartamuda… de tanta presión que tenía, por las  
cosas de más que yo había visto… además cuidaba a mis hermanitos de que no hablen de más”.  
A.S. 59 años.
La experiencia de los niños que vivían en estos hogares de refugio varía según el aspecto de 
la cotidianidad que se indague, si bien se habla en la totalidad de los casos de una etapa en la que 
existía mucha solidaridad y se compartían gratos momentos, el constante ir y venir de gente en los 
hogares muchas veces provocaba en los miembros de las familias malestares y angustias.
“…Era raro, pero siempre estábamos contentas porque estábamos con mis primas, siempre  
reunidas, siempre hablando… para mí es un lindo recuerdo… pero llegó un tiempo que a mi mamá  
le molestó… cuando falleció mi papa, se escondió de todos los parientes, no vino más nadie… todo  
cerrado… como que ella aguantó todo ese tiempo y cuando falleció mi papá se terminó todo capaz  
es porque le trae malos recuerdo andá a saber ¿no?” E.S. 56 años.
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“… De que vos ibas a decir: ahorro y me compro tal cosa, ¡no! Todo lo que entraba en la  
casa, fuera poco o mucho, se gastaba, se ayudaba, se compartía, no se… años pasaban hasta que  
un día medio con culpa, medio no sintiéndote del todo bien, te comprabas alguna cosita, ¡pavada!  
para vos misma, parecía que no tenía sentido, que era muy egoísta pensar en vos solamente, con  
tanta necesidad, con tanta gente que tenía lo puesto… uno sentía culpa de… de pensar un poquito  
en uno mismo…” T.V. 53 años.
En muchos casos, el idioma era algo muy importante entre los niños, manejar el guaraní era 
fundamental para sentirse parte de ese grupo dentro del hogar de refugio.
“Para  que  nosotros  no  entendiéramos,  nuestros  primos  hablaban  en  guaraní,  nosotros  
aprendíamos  como  si  nada…  escuchábamos  todas  las  conversaciones  de  nuestros  padres  
también… me cuesta un poco hablarlo, pero entiendo al escuchar… y pensar que no me enseñaron  
ni nada… aprendí en la casa de mi abuelo… porque mis primos si no entendíamos nos criticaban,  
no querían jugar o hablaban mal de nosotras o nos cargaban y aprendíamos para no quedar  
atrás… Se hablaba mucho en guaraní… principalmente cuestiones políticas y chismerío.” E.S. 56 
años.
Las experiencias traumáticas vividas, según nuestros informantes les han dejado muchas 
huellas, las que más se nombran son el miedo y el odio, así como otras secuelas psicológicas.
“Yo por lo que pasé odio tanto mi hija… hasta hoy no puedo entender, como mi mente no lo  
puede aliviar… hasta hoy... el ver un policía por ejemplo...odio ver las botas, odio ver la fuerza, me  
conmueve muchísimo ver por ejemplo gente que muere, porque yo te vuelvo a decir: solo el ser  
humano es capaz de tanta atrocidad… sólo el ser humano...” A.Z. 63 años.
“A la noche yo escucho cosas… me acuerdo de los golpes, las señales… me acuerdo de que  
me habían enseñado como escuchar si vienen los caballos o los autos tirándome a la tierra…  
colocando los oídos en la tierra… y así… sueño cosas que hacía, cosas que vi o cosas que aprendí  
de las que no me puedo olvidar…” A.S. 59 años.
Los hijos de los exiliados, son herederos de una memoria del horror. Nacieron donde no se 
suponía que fueran a nacer, porque no se suponía que sus padres fueran a salir al exilio. Por ello, se 
esfuerzan por recoger los fragmentos de sus historias familiares y por reconstruir así una memoria 
que les permita librarse de un sentimiento frecuente de culpabilidad, por no estar a la altura del 
sufrimiento de sus padres idealizados y heroizados o, rechazados y despreciados.
“No recuerdo la cara de mi padre cuando subió a la  lancha pero sí  sé  que desde ese  
momento  cada  vez  más  anhelaba  a  su  Paraguay…  en  su  música,  cuando  cantaba,  cuando  
hablaba… se le nublaban los ojos como a mí. Entonces pienso que desde ese momento lo mataron  
un poco.” M.F. 52 años.
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Según la CVJ8 “los niños exiliados o nacidos en el exilio sufren una profunda fragmentación 
interna debido a su pertenencia y socialización en el seno de una familia, que se encuentra lejos de 
su tierra, y por lo tanto imparte pautas culturales también deslocalizadas, a través de la comida, la 
música, el idioma, la religiosidad” 
“No sé… esto que yo te estoy diciendo son cosas que estoy armando un poco ahora… nunca  
me he puesto a analizar, nunca me he puesto a armar este rompecabezas… porque de por sí, seguí  
mi vida y siempre fue acá… y lo que evidentemente, entre las cosas importantes que hacía mi viejo  
era llevarnos a Paraguay, para que ver con que no perdiéramos nuestras raíces, nuestra cultura,  
nuestro idioma, nuestras costumbres. Porque fue una cosa de a ver… creo que me habrán mandado  
durante 14 años a Villa Rica, después seguimos yendo pero no como antes, porque ¿viste? a cierta  
edad  ya  no  te  manejan.  Pero  fueron  muchos  años…  y  además  allá  te  ibas  y  no  hacías  
absolutamente nada, era todo juego, era todo vincularse, era todo estar ahí, era mucho tiempo  
para estar ahí…” F.B. 66 años.
Sabemos que el exilio trasciende y se perpetúa, en forma directa en una condena a los hijos 
y los nietos de las víctimas, a lo largo de tres generaciones que no logran dejar de ser extranjeros,  
aunque sean argentinos por nacimiento. 
“A nosotros allá, en broma nomás nuestros tíos nos decían los sobrinos curepí9, porque 
éramos argentinos, pero era más de cargada que de discriminación, si sabían que nosotros éramos  
paraguayos, que vivíamos en Argentina… Incluso yo cuando me preguntan digo que soy paraguaya  
aunque desde los cinco años viva acá”. M.S. 66 años.
Estas  personas  debieron aceptar  con el  tiempo que su condición de exiliados  sería  para 
siempre. Muchos de sus padres como afirma Cossi (2011) trataron de mantenerse en un tiempo de 
espera pero el régimen fue tan duradero que muchos murieron sin haber vuelto a ver la democracia 
en Paraguay. Rebolledo y Acuña (1999), señalan que el exiliado no se percibe a sí mismo como un 
migrante, sino como alguien obligado a vivir lejos de los suyos porque su proyecto político fue 
derrotado. Por tanto, viven a la expectativa de que esta situación cambie en un lapso breve, es por  
ello que el exilio es recordado como un tiempo de espera, un “estar con la maleta lista para partir”.  
Mientras sus hijos vivían la mayor parte de sus vidas en el exilio sin estar dispuestos a regresar, 
porque sentirían el mismo destierro que sintieron sus padres al tener que huir.
“Nosotros  ya  no  queríamos  saber  nada  de  volver…  teníamos  nuestras  cosas,  nuestro  
trabajo estable jamás pensamos en volver.” E.S. 56 años.
8 Comisión de Verdad y Justicia Del Paraguay (2008, Tomo I, Pág. 61)
9 Voz local que refiere a los argentinos.
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Reflexiones preliminares
A lo largo de este trabajo nos propusimos analizar la manera en que la niñez se ve afectada por la  
persecución política de un régimen dictatorial. Lo creímos importante debido a que la vida de estos 
niños fue una de las prioridades por las cuales las familias debieron salir de su país, y también fue 
por ellos, que en un gran número de casos decidieron no regresar. 
Intentamos demostrar que los niños ocupaban un lugar importante en las memorias de estas 
familias, y que con su conocimiento limitado no estaban aislados de las cuestiones políticas que 
afectaban a  su entorno e  incluso colaboraban desde  su  lugar,  ayudando junto a  sus  familias  a 
quienes se encontraban en la clandestinidad.
También pudimos ver que el exilio, si bien los afectó en menor medida que a sus padres por la 
inocencia propia de la niñez y por los grandes esfuerzos que los mayores hacían para mantenerlos al 
margen de lo que sucedía, les provocó una fragmentación interna debido a que el seno del grupo 
dentro  del  cual  se  encontraban,  estaba  deslocalizado  y  necesitaron  readaptarse  a  la  sociedad 
Argentina en donde continúa residiendo más de cuatro décadas después.
Para estas personas la idea del regreso debió ser abandonada, debido al devenir propio de la 
vida, pues con el tiempo estos niños crecieron convirtiéndose en padres y abuelos cada vez más 
ligados al suelo que los cobijó.
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